《奇跡男孩》的靈感來(lái)自一位小女孩。一次，帕拉西奧和孩子們外出，停下來(lái)買(mǎi)冰激凌時(shí)發(fā)現(xiàn)排在前面的小女孩臉部嚴(yán)重傷殘，她三歲的兒子看到女孩的臉之后立刻哭了起來(lái)。為了避免孩子尖叫傷害到小女孩及其家人，帕拉西奧立即匆忙帶著孩子離開(kāi)，離開(kāi)時(shí)她聽(tīng)到后面小女孩的母親冷靜、友好地說(shuō)：“好了，孩子們，我們?cè)撟吡伺丁！?br>事后，她很自責(zé)，也開(kāi)始思考：這個(gè)小女孩及其家人每天要經(jīng)歷多少次這樣的事故？就在那天晚上，她聽(tīng)到了收音機(jī)中播放的娜塔莉·莫森特的歌曲《奇跡》，隨即動(dòng)筆，寫(xiě)下這部動(dòng)人的處女作。
奧吉是一個(gè)普通卻又不普通的男孩。因?yàn)橛兄粡埐黄胀ǖ哪槪畾q之前的他從未上過(guò)學(xué)。但是，十歲這一年，父母為奧吉精心挑選了一所學(xué)校——畢徹中學(xué)。自此，奧吉開(kāi)始了異常艱辛的校園生活。他如何與校長(zhǎng)圖什曼先生、各個(gè)科目的老師，以及性格迥異的同學(xué)們相處？上學(xué)之后的他與家人之間的關(guān)系又有何新的挑戰(zhàn)？在人群以及各種各樣意想不到的沖突中，他該如何往前？
同名電影2018 年1月19日全國(guó)上映！
由《壁花少年》導(dǎo)演斯蒂芬•卓博斯基執(zhí)導(dǎo)。因《房間》萌翻奧斯卡的童星雅各布•特倫布萊在本片中飾演奧吉，朱莉婭•羅伯茨和歐文•威爾遜飾演奧吉的父母。
孩子，盡管成長(zhǎng)的路異常艱辛，謝謝你從未放棄。
一段充滿勇氣、愛(ài)與希望的成長(zhǎng)旅程，
一個(gè)十歲男孩破繭成蝶的不凡故事……
這不僅是一個(gè)孩子經(jīng)歷的人生磨難，
也是所有父母都會(huì)經(jīng)受的心理歷程。
人看外貌，天看心。
一個(gè)面目丑陋、內(nèi)心善良的奇跡男孩的勵(lì)志故事。
每個(gè)人心里都有個(gè)奧吉
雷淑容/文
一
三十多年前，在我生長(zhǎng)的小山村里，有一戶人家生了一個(gè)傻兒子。他生下來(lái)就沒(méi)有名字，人們都叫他傻子。
傻子是智障，不僅面癱，還瘸腿。他的父母沒(méi)錢(qián)給他治病，也沒(méi)心情善待他——因?yàn)樗侨胰说膼u辱和噩夢(mèng)。他們讓他吃剩飯、看冷臉、睡狗窩，對(duì)他動(dòng)輒謾罵和詛咒。在迷信的小山村，人們認(rèn)為一個(gè)殘疾的孩子是惡靈轉(zhuǎn)世，是不祥的征兆，對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，罵罵咧咧，避之唯恐不及。不過(guò)，傻子聽(tīng)不懂，他總是呵呵呵地傻笑，把所有的惡意當(dāng)善意。
大人們很忙，他們不會(huì)打傻子。但村里的孩子會(huì)。
傻子成天沒(méi)事干，喜歡在山野之間閑逛，他要么一路開(kāi)心地采野花，扔得滿地都是，要么追逐飛鳥(niǎo)或者蝴蝶，一路嗬嗬嗬地叫。也許是因?yàn)楹⒆觽冇X(jué)得他不配獲得快樂(lè)，一見(jiàn)到他，立刻就會(huì)追上去打。傻子腿不好，逃不掉，經(jīng)常被打得鼻青臉腫，山村不時(shí)回蕩著傻子凄厲的哭喊聲：“嗚嗚——嗚——”
那是我記憶中驚心動(dòng)魄的畫(huà)面，一群孩子在春天的山花爛漫中，在夏天濃密的樹(shù)林里，在秋天金黃的谷場(chǎng)上，在冬天皚皚的雪地上，追打一個(gè)嗷嗷叫的傻子。
誰(shuí)都可以欺負(fù)傻子，沒(méi)有人保護(hù)他，沒(méi)有人給他一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心或者同情。除了他們家的大黃狗。大黃狗是一只大型犬，長(zhǎng)相兇猛，對(duì)外人總是沒(méi)完沒(méi)了地狂吠。但它一點(diǎn)兒也不嫌棄傻子，總是跟在傻子身邊，像是他的保護(hù)神。正因?yàn)榇簏S狗不離左右，村里孩子的暴行才沒(méi)那么猖狂。
我怕大黃狗，也怕傻子。我怕傻子用臟手碰我的衣服；怕他嘴角拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的口水；對(duì)著我咿咿呀呀說(shuō)完全聽(tīng)不懂的話；我怕他畸形的長(zhǎng)相會(huì)傳染；怕他進(jìn)入我的夢(mèng)境，把美夢(mèng)變成噩夢(mèng)。每次路過(guò)他家門(mén)口，我都會(huì)把心提到嗓子眼上。有一天，當(dāng)我從他家門(mén)口躡手躡腳經(jīng)過(guò)的時(shí)候，只聽(tīng)見(jiàn)一陣低沉的咆哮，接著大黃狗躍門(mén)而出，朝我撲過(guò)來(lái)。我嚇得連哭帶叫，沒(méi)跑出幾步，就跌坐地上。我絕望地閉上眼睛，等著它的撕咬。
但是很奇怪，大黃狗不但沒(méi)有撲上來(lái)，反而突然哼嘰一聲，一屁股坐在了我身邊。我抬頭一看，只見(jiàn)傻子正摸著它的頭，嗬嗬嗬地傻笑著。
那是我第一次與傻子對(duì)視，也是我唯一一次真正看清他的臉——他的頭是變形的，五官歪斜，但是他眼神溫柔，像一只剛出生的小綿羊。
傻子沒(méi)長(zhǎng)到十歲就死了。他的父母甚至都沒(méi)把他葬在家族墳地，而是在山坡上隨便挖了個(gè)坑，草草埋了。他就像一棵野草，短暫地來(lái)到這個(gè)世界，自生自滅。奇怪的是，很多年以后，村子里的人和事我都已經(jīng)淡忘，唯有他的樣子我還記得清清楚楚。
二
2014年10月，我和兒子土豆搬到上海，住進(jìn)了一間小公寓，為來(lái)年春天考上海音樂(lè)學(xué)院附中做準(zhǔn)備。
對(duì)兒子而言，這是一個(gè)重大的決定。他在十四歲之際下定決心要成為鋼琴家，意味著他不僅要離開(kāi)喜歡的學(xué)校、老師和同學(xué)，離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)舒適的家，離開(kāi)正常的生活，更意味著從此離開(kāi)寬闊的羅馬大道，走上一條苦心孤詣追求藝術(shù)的羊腸小道。這是一個(gè)孤獨(dú)的選擇。
上海的公寓很舊很小，除了他的三角鋼琴，幾乎家徒四壁。再加上人生地不熟，自然就生出凄涼的感覺(jué)。恰好這時(shí)，我接到了一個(gè)翻譯任務(wù)，不假思索就應(yīng)了下來(lái)，同時(shí)做了一個(gè)嚴(yán)格的進(jìn)度計(jì)劃：每天1500字，雷打不動(dòng)，三個(gè)月完成。以我的經(jīng)驗(yàn)，到一個(gè)新地方，只要盡快開(kāi)始做事，就能迅速融入當(dāng)?shù)氐纳睿瑪[脫茫然和無(wú)助。
我?guī)缀跏窃趥}(cāng)促打開(kāi)第一頁(yè)的時(shí)候才知道主人公是一個(gè)非正常的十歲孩子。這孩子大名叫奧古斯特，小名叫奧吉。這本書(shū)的書(shū)名叫《奇跡男孩》。
從一開(kāi)始，我就把土豆拉進(jìn)了我的翻譯旅程，把他變成了我的第一讀者兼“翻譯助理”。因?yàn)樵谶@個(gè)全球化的時(shí)代，幾乎全世界的同齡小男孩都擁有同步的娛樂(lè)生活。奧吉是一個(gè)即將上初一的小男孩，而土豆即將從初中畢業(yè)，他們之間天然存在許多共同的密碼。接下來(lái)形成了一個(gè)慣例，當(dāng)我完成每天的翻譯任務(wù)離開(kāi)電腦時(shí)，土豆就自動(dòng)坐到電腦前追看我的譯文，檢查有沒(méi)有出現(xiàn)常識(shí)性錯(cuò)誤或者過(guò)于成人化的語(yǔ)言——這是我的要求，奧吉只有十歲，我希望譯文符合他的年紀(jì)和他所在的時(shí)代，不要落伍，也不要成人化，雖然他的思想比同齡孩子成熟。土豆自然當(dāng)仁不讓?zhuān)踔链得蟠谩?br> “奧吉媽媽的分?jǐn)?shù)計(jì)算糟透了，你應(yīng)該說(shuō)‘弱爆了’！”
“夏洛特穿的卡洛馳涼鞋，中國(guó)人不這么說(shuō)，你最好改成‘洞洞鞋’！”
“奧吉說(shuō)，圖什曼先生是我新學(xué)校的老板，你可以把老板改成‘頭兒’！”
“只有傻瓜才會(huì)選修領(lǐng)導(dǎo)課，‘呆瓜’更好！”
當(dāng)然，他也被奧吉的故事深深吸引。一方面，奧吉讀《龍騎士》《納尼亞傳奇》《霍比特人》，玩《龍與地下城》，對(duì)《星球大戰(zhàn)》情有獨(dú)鐘，如數(shù)家珍，跟任何一個(gè)普通孩子都沒(méi)有區(qū)別；另一方面，從他出生起，在他僅十歲的生命里，動(dòng)了大大小小二十七次手術(shù)，從來(lái)沒(méi)有真正上過(guò)學(xué)。因?yàn)橄忍旎危街帲巳藗?cè)目或者避之唯恐不及，她被叫作老鼠男、怪物、E.T.、惡心男、蜥蜴臉、變種人、瘟疫。這種巨大的反差讓人揪心。
翻譯一天天向前推進(jìn)。如我所預(yù)料的，我們?cè)谀吧蟪鞘械纳钜猜龔娜萜饋?lái)，像一條小溪的水匯入到大河。但奇怪的是，隨著譯文進(jìn)度加深，故事越來(lái)越扣人心弦，土豆卻變得話越來(lái)越少。到“奶酪附體”一節(jié)時(shí)，我注意到他有點(diǎn)不對(duì)勁。他在電腦前默默地坐了一會(huì)兒，一句話沒(méi)說(shuō)就練琴去了。這有點(diǎn)反常，平日里他總是興致勃勃地跟我討論書(shū)里的細(xì)節(jié)，什么黑武士、什么徒弟打扮、什么神秘戰(zhàn)地游戲，連奧吉出生時(shí)，“放屁護(hù)士”放了“史上最大、最響、最臭的一個(gè)屁”也能讓他津津樂(lè)道半天。接下來(lái)連續(xù)兩天的“萬(wàn)圣節(jié)服裝”和“骷髏幽靈”，他都選擇了默默離開(kāi)。我摸摸他的額頭，沒(méi)發(fā)燒。問(wèn)他是不是想家了，他搖頭。繼續(xù)追問(wèn)時(shí)，他抬起頭，眼睛里突然有了淚光。
“媽媽……我們班也有個(gè)奧吉，你記得Q嗎？……我錯(cuò)了，嗚嗚，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直不是人！”他哭了出來(lái)。
三
我當(dāng)然記得Q。他是土豆的小學(xué)同學(xué)，一雙怯怯的大眼睛，單薄瘦小，像一棵小豆芽，他的行為和反應(yīng)比同齡孩子要慢一些。土豆曾經(jīng)告訴我，Q不會(huì)寫(xiě)字，不會(huì)數(shù)數(shù)，沒(méi)法完成家庭作業(yè)，老師向他提問(wèn)，他總是答不上來(lái)，抓耳撓腮地只說(shuō)兩個(gè)字：“我癢……”土豆還說(shuō)，班上很多人都不喜歡他，覺(jué)得他笨、傻、土，不愿意和他交朋友。我還記得曾經(jīng)跟土豆有一番長(zhǎng)談，告訴他每個(gè)小朋友都像森林的樹(shù)，各有各的生長(zhǎng)節(jié)奏，有的高，有的矮，有的快，有的慢，學(xué)得快的同學(xué)不應(yīng)該歧視學(xué)得慢的，應(yīng)該幫助他們。我讓他保證過(guò)，要絕對(duì)善待Q，不能有任何形式的歧視、嘲笑、欺侮。事實(shí)上，在翻譯的過(guò)程中，我也想到了Q，也想到了傻子。
“我是向你保證過(guò)，而且我也幫過(guò)他……但是我也像杰克·威爾那樣犯過(guò)錯(cuò)，而且……”
杰克·威爾是班里唯一善待奧吉的男生，是他的同桌兼好友，也是他每天上學(xué)的動(dòng)力以及讓他可以躲開(kāi)各種異樣眼神和議論的保護(hù)傘。與杰克·威爾相反的是朱利安——同學(xué)們孤立奧吉，大多都是出于冷漠和無(wú)意，避而遠(yuǎn)之或者另眼相看——唯有他總是想方設(shè)法用惡毒的話語(yǔ)和行為刺激奧吉，傷害奧吉，還試圖聯(lián)合別的同學(xué)集體孤立奧吉。萬(wàn)圣節(jié)那天，奧吉陰差陽(yáng)錯(cuò)地沒(méi)有穿原計(jì)劃的化裝服，無(wú)意中偷聽(tīng)到了朱利安與杰克·威爾的一番對(duì)話。原來(lái)，杰克·威爾善待奧吉并不是出于真正的友誼，而是校長(zhǎng)圖什曼的安排，杰克·威爾甚至說(shuō)，“如果我長(zhǎng)成他那個(gè)樣子……我覺(jué)得我會(huì)自殺。”奧吉受到嚴(yán)重打擊，從此拒絕上學(xué)。
土豆犯的什么錯(cuò)呢？他告訴我，Q患了一種叫鱗屑病的皮膚病，經(jīng)常抓癢，以至于全身皮膚粗糙，好像永遠(yuǎn)在掉皮屑——這也是他無(wú)法聽(tīng)課、無(wú)法完成作業(yè)的原因。全班同學(xué)都不敢接觸他，害怕被他傳染，盡管老師向大家保證這并非傳染性的疾病，但每一個(gè)人都生怕與他有肌膚接觸。正如奧吉的遭遇一樣，Q自然也成了全班的“千年奶酪”，沒(méi)有人愿意跟他同桌、搭檔打球、做游戲，沒(méi)人愿意接觸他沾過(guò)的任何東西。輪到Q值日發(fā)作業(yè)本，所有同學(xué)都不接，有人拿到后馬上移到窗臺(tái)上曬太陽(yáng)“消毒”，有人還干脆直接拂到地上去，土豆也一樣，好幾次把作業(yè)扔到地上去了。Q為了向同學(xué)示好，每天午飯后主動(dòng)幫同學(xué)收拾餐盤(pán)，他個(gè)子小，動(dòng)作慢，經(jīng)常來(lái)不及收，于是就有同學(xué)直接拿盤(pán)子摔他、打他……土豆雖然沒(méi)有這么做，但是也心安理得地等著Q幫他收拾盤(pán)子，這樣的情形持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)。整整六年。
六年！說(shuō)實(shí)話，我太吃驚了。一直以來(lái)，我自認(rèn)為很了解兒子，他在我眼里像水晶球一般單純、透徹，沒(méi)有絲毫雜質(zhì)，沒(méi)有任何秘密。然而他竟然在六年時(shí)間里心里憋了一件這么黑暗的事，這得有多大的心理陰影。
見(jiàn)我瞪著他，他委屈地說(shuō)：“如果我告訴你，你就會(huì)逼著我跟Q做朋友，如果我跟他做朋友，我所有的朋友都會(huì)不理我，不僅不理我，還會(huì)欺負(fù)我，如果有人欺負(fù)我，你就會(huì)跑到學(xué)校里保護(hù)我……這太丟臉了……”
“呃……”我的心理陰影更大了。
四
Q的事情，我沒(méi)有責(zé)怪土豆。一方面，他們已經(jīng)快畢業(yè)三年了，分散在各中學(xué)，Q去向不明，要道歉的話，連人都找不到——即便找到他，這個(gè)歉又該從何道起？另一方面，土豆意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，已經(jīng)自責(zé)不已，知錯(cuò)就改，永遠(yuǎn)都不嫌遲。
故事繼續(xù)向前發(fā)展。不得不說(shuō)，《奇跡男孩》不僅是一本及時(shí)之書(shū)，還是一本現(xiàn)實(shí)之書(shū)、全面之書(shū)。作者帕拉西奧可謂兒童心理學(xué)高手，她不僅了解孩子豐富敏感纖細(xì)的內(nèi)心世界，還對(duì)中學(xué)校園的人際和生態(tài)了如指掌。她以復(fù)調(diào)的方式來(lái)寫(xiě)奧吉的故事。第一章敘述者是奧吉自己，第二章?lián)Q成了奧吉讀高中的姐姐維婭，第三章是唯一跟他要好的女生薩默爾，第四章是杰克，第五章是維婭的同學(xué)和男朋友賈斯汀，第七章是奧吉與維婭共同的好朋友米蘭達(dá)，第六章和第八章又回到奧吉的視角。六個(gè)孩子，每個(gè)人都從自己的視角來(lái)看待、描述、理解奧吉，對(duì)奧吉的命運(yùn)和遭遇進(jìn)行多側(cè)面、多方位的剖析和解構(gòu)，人物與情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、息息相關(guān)，構(gòu)成了一個(gè)立體的中學(xué)生交往圖景。可以說(shuō)，幾乎每一個(gè)孩子都可以從中找到自我的投射。
土豆投射的對(duì)象自然是杰克。這個(gè)小男孩成為奧吉的同桌、好朋友和保護(hù)者，但他一開(kāi)始并不是自愿的，而是校長(zhǎng)圖什曼的刻意安排。他對(duì)奧吉的情感有一個(gè)從出于責(zé)任到成為真正友情的過(guò)程。在無(wú)意中傷害奧吉，兩人經(jīng)歷了一段時(shí)間的“斷交”后，杰克幡然醒悟，他出手打傷了朱利安，選擇重新回到奧吉好朋友的位置。
看到這里，土豆說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑠W吉在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎是不存在的。他出生在一個(gè)幸福的中產(chǎn)階級(jí)家庭，爸爸媽媽姐姐外婆都無(wú)條件愛(ài)他，他堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、聰明、見(jiàn)多識(shí)廣，動(dòng)手能力強(qiáng)，知識(shí)豐富，字寫(xiě)得好，不僅善良還很幽默，是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)霸，他的優(yōu)點(diǎn)可以讓人忽略他的長(zhǎng)相。杰克最后變得很勇敢，不惜打掉朱利安的一顆牙齒來(lái)維護(hù)奧吉，換作我，也會(huì)這么做的，因?yàn)橹炖彩莻€(gè)混蛋，他虛偽、狡詐、勢(shì)利，任何一個(gè)有良心的人都不會(huì)真正跟他做朋友！”
“那你的意思是？”
“其實(shí)我也想成為杰克那樣的人，但是我不能，有兩個(gè)原因，第一，Q有皮膚病，而且他性格脆弱，愛(ài)哭，成績(jī)差，我沒(méi)辦法跟他做朋友；第二，我有幾個(gè)好朋友，他們有的是奧數(shù)天才，有的是長(zhǎng)跑冠軍，有的是作文高手，他們每個(gè)人都很優(yōu)秀，都很誠(chéng)實(shí)、善良、開(kāi)朗，我不可能不跟他們做朋友。”
“沒(méi)錯(cuò)，你發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間的差距。奧吉確實(shí)是作者塑造出來(lái)的理想形象，他有疾，但并不殘。他外表看起來(lái)不正常，其實(shí)內(nèi)在心智、行為能力和品格不僅正常，更要優(yōu)于普通孩子。正因?yàn)槿绱耍趴梢圆挥蒙蠚堈蠈W(xué)校，而是跟普通孩子一樣上常規(guī)學(xué)校，甚至是畢徹預(yù)科這樣的名校。這也正是我們覺(jué)得故事引人入勝的原因：一個(gè)外表不正常的孩子，要進(jìn)入一所正常的學(xué)校，必將造成巨大的反差，產(chǎn)生強(qiáng)烈的矛盾沖突。奧吉不僅是醫(yī)學(xué)奇跡，還是一個(gè)傳奇的文學(xué)形象，人們喜歡閱讀傳奇。”
“作者為什么要這樣寫(xiě)一個(gè)傳奇？”
“我想，作者也許是想讓人產(chǎn)生思考，如果像奧吉這樣的‘奇跡’小孩要融入正常學(xué)校都那么難，那比他境況更差，需要特殊照顧的殘疾孩子怎么辦？從某種程度上來(lái)說(shuō)，奧吉代表著一種分界線，在他之上，是普通人，在他之下，是需要特殊照顧的人，也就是我們所說(shuō)的殘疾人。在現(xiàn)實(shí)中，絕大多數(shù)的殘疾人過(guò)著我們無(wú)法想象的黑暗生活，他們要么缺胳膊少腿，要么眼盲耳聾口啞，要么有智力或者語(yǔ)言障礙，甚至有可能集幾種殘疾于一身，而且他們可能從孩提時(shí)代起就遭受歧視和欺侮，一生都被正常社會(huì)拋棄和排斥。運(yùn)氣好的，有家人的支持和關(guān)愛(ài)，衣食無(wú)憂；再好一點(diǎn)，可以上特殊學(xué)校，學(xué)一點(diǎn)謀生的本領(lǐng)；運(yùn)氣最差的，不僅掙扎在貧困生活中，被外人排斥，還會(huì)遭到家人的歧視，比如我跟你講過(guò)的傻子。就像你說(shuō)的，在我們跟他們不能做朋友或者非親非故素不相識(shí)的情況下，應(yīng)該怎么辦？難道就應(yīng)該覺(jué)得他們低人一等，就可以欺負(fù)他、嘲笑他、打罵他，或者當(dāng)他人對(duì)他們進(jìn)行歧視和欺辱時(shí)，無(wú)動(dòng)于衷地旁觀？”
“可是也有很多傳奇的殘疾人啊，比如霍金？”
“沒(méi)錯(cuò)，在這個(gè)世界上，有一些殘疾人是奇跡中的奇跡，他們的天才強(qiáng)大到可以突破殘疾的限制，贏得全世界的喝彩與尊敬，甚至改變世界，比如霍金，比如作家史鐵生，比如日本的盲人鋼琴家辻井伸行，比如澳大利亞的演說(shuō)家尼克·胡哲等等，但他們無(wú)一例外，背后都凝聚著艱辛的付出和家人巨大的關(guān)愛(ài)。應(yīng)該說(shuō)，他們的成功有多大，背后的痛苦就有多大。而且他們是極少數(shù)的幸運(yùn)兒，是被上帝選中的人。”
“媽媽?zhuān)愦蜻^(guò)傻子嗎？”
“沒(méi)有。我一直怕他，從來(lái)沒(méi)有幫助過(guò)他，或者給過(guò)他一個(gè)笑臉，即使那天他救了我，我也沒(méi)有對(duì)他笑一下。這是媽媽一生中最后悔的事情之一。”
“媽媽?zhuān)绻荒芨麄冏雠笥眩窃撛趺崔k？”
“其實(shí)你只要克服一下內(nèi)心的恐懼就可以了。只要選擇不害怕，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，做不做朋友一點(diǎn)都不重要，你甚至都不用去幫他們，只要正常對(duì)待他們就是最大的善意。”
五
翻譯進(jìn)行到第五章，維婭在情人節(jié)那天邀請(qǐng)男朋友賈斯汀去見(jiàn)父母，結(jié)果他的抽搐癥犯了。書(shū)里寫(xiě)道：“我想，今晚我們大家都裝作什么也沒(méi)看到。服務(wù)生。我的抽搐癥。奧古斯特在桌子上壓碎玉米片，用勺子把碎片刨進(jìn)嘴里的方式。”
土豆說(shuō)，如果賈斯汀在我們學(xué)校，大概也會(huì)被歧視，雖然他是個(gè)很不錯(cuò)的小提琴手，但他有抽搐癥，父母離異，嚴(yán)重缺乏愛(ài)，這些都是他的弱點(diǎn)。有時(shí)候?qū)W校盛行的就是叢林法則，弱肉強(qiáng)食。
他的話讓我不禁一愣。可不是么，如果沒(méi)有一個(gè)良善的大環(huán)境，我們每一個(gè)人都可能變成弱者，都可能遭到歧視和不公正的待遇。換句話說(shuō)，人人都有可能成為奧吉，只不過(guò)程度不同而已。
土豆直點(diǎn)頭，你看杰克，他雖然很勇敢，但不喜歡學(xué)習(xí)，成績(jī)不好，家庭經(jīng)濟(jì)條件也很一般，他選擇跟奧吉做朋友以后，立即遭到了全班大部分同學(xué)的孤立。大家不跟他說(shuō)話，假裝他不存在，奧吉調(diào)侃他：“歡迎來(lái)到我的世界！”
是的，我順著他的思路分析，書(shū)中的每一個(gè)孩子，他們的生活其實(shí)都不是完美的，都有內(nèi)在的缺點(diǎn)或者外在的缺失。米蘭達(dá)很漂亮，在學(xué)校成功成為人氣女孩，但她付出的代價(jià)是撒謊和世故；薩默爾幾乎可以算得上一個(gè)完美的女孩，不過(guò)她是混血兒，而且她也有巨大傷痛——父親去世，與媽媽相依為命；維婭也幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)——但她的痛苦正來(lái)自于有一個(gè)像奧吉一樣的弟弟，并從小就承受著各種指指點(diǎn)點(diǎn)。所有這些，包括他們對(duì)奧吉的愛(ài)，對(duì)弱者所表現(xiàn)出來(lái)的善良，在糟糕的環(huán)境下都可能讓他們成為鄙視鏈上的一環(huán)。
“你這么一說(shuō)，我就明白了。”土豆說(shuō)，“記得我們班的女孩Z嗎？她愛(ài)吃，是個(gè)胖墩兒，成績(jī)差，脾氣古怪，每天她在Q面前都是一副得意揚(yáng)揚(yáng)的樣子，命令他，訓(xùn)斥他。但是她轉(zhuǎn)過(guò)身，別的同學(xué)對(duì)她也是命令和呵斥，因?yàn)樗L(zhǎng)得胖，其他同學(xué)也欺負(fù)她。在大家眼里，她和Q是一樣的人。”
“你再想想看，受到歧視和嘲笑的除了胖子，是不是還有瘦子，個(gè)子特別高或者特別矮小的人，窮人家的孩子，農(nóng)民工的孩子，長(zhǎng)相不好看的孩子，單親家庭的孩子，成績(jī)差的孩子，性格內(nèi)向的孩子，鄉(xiāng)下來(lái)的孩子，總之一切看起來(lái)跟大多數(shù)人不一樣的人？”我說(shuō)。
“是的，其實(shí)我也被歧視過(guò)。記得那年我鋼琴比賽拿了大獎(jiǎng)嗎，我回到學(xué)校，卻遭到一些人的恥笑，他們說(shuō)我娘炮，長(zhǎng)得太白，不是男人，只有女人才會(huì)彈琴。一開(kāi)始我很生氣，還跟他們打了一架。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他們一點(diǎn)也不了解古典音樂(lè)，他們根本是嫉妒。”
“咦，你怎么連這事也不告訴我？”
“我只是不喜歡你保護(hù)欲過(guò)度的樣子。”
六
一天，土豆回家塞給我一篇文章。是2012年12月8日莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后在瑞典文學(xué)院的演講，標(biāo)題叫《講故事的人》。他用顏色筆在兩處做了重點(diǎn)記號(hào)。一處是：
上世紀(jì)六十年代，我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽，我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間，有一位同學(xué)，臉上沒(méi)有一滴淚，嘴巴里沒(méi)有一點(diǎn)聲音，也沒(méi)有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后，我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后，當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí)，老師說(shuō)，那天來(lái)找他說(shuō)這件事的，有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他，我就深感歉疚。
另一處是：
我生來(lái)相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對(duì)我說(shuō)：“兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能變美。”后來(lái)我進(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。
作為回應(yīng)，我給他看第八章的譯文。小說(shuō)已經(jīng)發(fā)展到了尾聲，奧吉與全班同學(xué)一起參加五年級(jí)“走進(jìn)大自然之旅”，他的長(zhǎng)相遭到了一群外校七年級(jí)學(xué)生的挑釁，杰克挺身而出，其他三位原本敵對(duì)的同學(xué)也出手相助，結(jié)果引起了一場(chǎng)打斗，導(dǎo)致奧吉受傷。這一不幸事件在畢徹預(yù)科學(xué)校引起巨大的震動(dòng)，讓奧吉和幾個(gè)保護(hù)他的朋友成為風(fēng)云人物。在畢業(yè)典禮上，奧吉不僅因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異登上了學(xué)校的榮譽(yù)榜，還被授予亨利·沃德·畢徹獎(jiǎng)?wù)隆驗(yàn)樗园察o的力量激勵(lì)了大部分同學(xué)的心靈。校長(zhǎng)圖什曼先生在致辭中以善良為主題，發(fā)表了一番發(fā)人深省的講話。他說(shuō)：
作為人類(lèi)，我們所擁有的，不只是善良待人的能力，還有選擇善良對(duì)待他人的能力……善良是一件如此簡(jiǎn)單的事。真的太簡(jiǎn)單了。需要時(shí)的一句鼓勵(lì)。一個(gè)友好的舉動(dòng)。路過(guò)時(shí)的一個(gè)微笑。
……
