一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在異國(guó)不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后，主人公最后離開文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個(gè)土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。通過這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才，毛姆探索了藝術(shù)的產(chǎn)生與本質(zhì)、個(gè)性與天才的關(guān)系、藝術(shù)家與社會(huì)的矛盾等等引人深思的問題。同時(shí)這本書也引發(fā)了人們對(duì)擺脫世俗束縛逃離世俗社會(huì)尋找心靈家園這一話題的思考，而關(guān)于南太平洋小島的自然民風(fēng)的描寫也引人向往。
《月亮和六便士》說問世后，以情節(jié)入勝、文字深刻在文壇轟動(dòng)一時(shí)，人們爭(zhēng)相傳看。在小說中，毛姆用第一人稱的敘述手法，借“我”之口，敘述整個(gè)故事，有人認(rèn)為這篇小說的原型是法國(guó)印象派畫家高更，這更增加了它的傳奇色彩，受到了全世界讀者的關(guān)注。
★“上帝的磨盤磨得很慢，卻磨得很細(xì)。”
★毛姆三大代表作之一，20世紀(jì)風(fēng)靡全球，全球熱銷千萬冊(cè)。馬爾克斯、村上春樹、喬治·奧威爾、張愛玲、莫言、奈保爾一致推崇。
★根據(jù)蘭登書屋典藏版本翻譯，年輕譯者田偉華傾注700個(gè)日夜精心翻譯，既尊重原文，又符合現(xiàn)代閱讀口味。
他（毛姆）對(duì)藝術(shù)的熱愛以及誠(chéng)心的奉獻(xiàn)使他成為有史以來很受歡迎也很多產(chǎn)的作家。可以這么說，他將再次抓住未來幾代人的心，他的位置穩(wěn)如磐石：薩默塞特·毛姆，一個(gè)偉大的講故事的人。
——英國(guó)著名傳記作家 賽琳娜·黑斯廷斯
如果一切都消失，仍然會(huì)有一個(gè)講故事的人的世界……這毫無疑問就是永恒的毛姆世界，一旦我們走進(jìn)這世界，就像走進(jìn)柯南道爾的貝克街一樣，懷著快樂的、永遠(yuǎn)回到家的感覺。
——英國(guó)作家、評(píng)論家 西里爾·康諾利
藝術(shù)家的職責(zé)是讓生活變得完美或是使生活變得扭曲，正是作家獨(dú)特的見解為他贏得了讀者。
——毛姆之侄 羅賓·毛姆
關(guān)于查爾斯·史崔蘭已寫了這么多，看來我沒必要再多費(fèi)筆墨了。給畫家樹碑立傳的終究是作品。我的確比多數(shù)人對(duì)他更為熟悉。記得第一次見到他的時(shí)候，他還不是畫家。他在巴黎度過的那段艱難困苦的日子里，我時(shí)常和他見面。倘若不是戰(zhàn)爭(zhēng)使我有機(jī)會(huì)踏上塔希提島，我是不會(huì)將自己的回憶寫下來的。眾所周知，他的晚年就是在那里度過的。在那里，我也遇見了一些認(rèn)識(shí)他的人。我發(fā)現(xiàn)我剛好可以為人們講講他悲慘一生中那段仍然最不為人知的日子。倘若果真如某些人所認(rèn)為的那樣，史崔蘭是個(gè)偉人，那么在他生前與他相識(shí)的那些人的敘述就很難說是多余的了。倘若有人和艾爾·格列柯的關(guān)系，像我同史崔蘭的那樣親密，那么為了讀到他寫的格列柯回憶錄，我們還有什么不肯付出的呢？
但我并不想在此類借口中為自己尋找慰藉。我忘了是誰曾提議，為了靈魂著想，一個(gè)人每天都要做兩件他不喜歡的事。說這話的人很聰明，我也始終在遵循這條清規(guī)戒律，因?yàn)槲颐刻於家鸫病⑸洗病５业男愿裰杏锌嘈兄髁x的傾向，并且我每周都要讓自己的肉體承受一次更大的磨難。《泰晤士報(bào)》文學(xué)增刊，我一期都沒落過。想到那么多的書被創(chuàng)作出來，作者看著這些書出版，有著那么強(qiáng)烈的渴望，并等待著這些書的命運(yùn)，這的確是一種有益身心的鍛煉。一本書從這么多的書中脫穎而出的機(jī)會(huì)有多大？即便成功了，那成功亦是稍縱即逝。天知道作者為了給某位偶然讀到此書的讀者幾小時(shí)的消遣或者祛除其旅途中的無聊付出了多少心血，嘗盡了多少辛酸，又承受了多少折磨。如果我能根據(jù)書評(píng)做判斷，那么很多書都寫得非常好、非常認(rèn)真，作者在創(chuàng)作中付出很多心力，有的甚至是終生辛苦勞作的結(jié)果。我從此事中獲得的教訓(xùn)是，作者應(yīng)從寫作的樂趣和卸下思想負(fù)擔(dān)的輕松中獲取酬勞，對(duì)其他一切不予理睬，不去關(guān)心對(duì)作品的評(píng)價(jià)和作品的成敗。
如今，戰(zhàn)爭(zhēng)來了，也帶來了新的生活態(tài)度。年輕人向我們?cè)缒瓴涣私獾纳耢`求助，已經(jīng)看得出我們的后輩將向哪個(gè)方向去。年輕一代意識(shí)到了他們的力量，變得又吵又鬧，已經(jīng)不再敲門了。他們硬闖進(jìn)來，奪了我們的座位。空氣中滿是他們的喧鬧聲。有些老一代的人模仿年輕人的滑稽行為，竭力讓自己相信他們的日子還沒有完。他們和那些最有活力的年輕人一起吶喊，但發(fā)出的聲音聽上去竟是那么空洞。他們就好像某些可憐的浪女，試圖用眉筆、脂粉、尖叫和玩樂恢復(fù)青春的幻影；聰明些的則擺出一副端莊文雅的姿態(tài)。他們那克制的微笑中流露出一絲寬容的譏諷。他們記起自己當(dāng)年也曾把一代高踞寶座的人踩在腳下，也是這樣喊著叫著，面露鄙色；他們預(yù)見這些高舉火把的勇士，有朝一日也會(huì)讓位于人。正所謂風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)嘛！想當(dāng)年，尼尼微聲名齊天之時(shí)，新《福音書》已經(jīng)老了。說這些豪言壯語的人覺得它們很有新意，但其實(shí)連他們說這些話的腔調(diào)跟一百年前的先人相比，絲毫也沒有區(qū)別。鐘擺蕩過來，蕩過去，這一過程永遠(yuǎn)重復(fù)。
有時(shí)，一個(gè)人從其享有盛名的時(shí)代進(jìn)入一個(gè)陌生的新世紀(jì)，此時(shí)人們便會(huì)看到人間喜劇中最奇特的一幅景象。比如，如今還有誰會(huì)想起喬治·克雷布？他曾是他那個(gè)年代里的著名詩人，當(dāng)時(shí)世人一致認(rèn)定他是個(gè)天才，這在更為復(fù)雜的現(xiàn)代生活中是很罕見的。他的詩風(fēng)承自亞歷山大·蒲柏那一派，擅長(zhǎng)用押韻的對(duì)句創(chuàng)作德育故事。后來法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，詩人們唱起新的歌謠。克雷布先生繼續(xù)用押韻的對(duì)句創(chuàng)作德育故事。我覺得他肯定讀過那些曾引起世界轟動(dòng)的年輕詩人的作品，而且我猜他肯定認(rèn)為這些東西是一堆垃圾。當(dāng)然了，大多數(shù)的新詩的確是垃圾。但濟(jì)慈和華茲華斯的頌詩、柯勒律治的一兩首詩、雪萊的幾首詩，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了前人未曾探索過的廣闊的精神領(lǐng)域。克雷布先生過氣已久，但他繼續(xù)用押韻的對(duì)句創(chuàng)作德育故事。我也偶爾讀過年輕一代的作品，他們當(dāng)中可能有一位更熱情的濟(jì)慈或者靈氣更足的雪萊，并且已經(jīng)發(fā)表了世人愿意銘記的詩作，這我還說不好。我贊賞他們優(yōu)美的辭藻——他們年紀(jì)輕輕就取得了這么大的成就，所以再談什么他們很有希望就顯得很可笑了——他們那得體的文風(fēng)讓我驚嘆。盡管他們擁有豐富的詞匯（從他們所用的詞匯來看，他們?cè)趽u籃期就用手指觸碰過羅杰特的《同義詞典》），但對(duì)我來說卻空洞了些。我覺得，他們知道的太多，體會(huì)卻過于膚淺；他們拍我肩膀時(shí)的那個(gè)親熱勁兒，和他們猛撲進(jìn)我懷抱時(shí)的那種感情，我實(shí)在受不了。我覺得他們的熱情有點(diǎn)兒缺少活力，他們的夢(mèng)想也有點(diǎn)兒乏味。我不喜歡他們。我老了，不中用了。我仍將用押韻的對(duì)句創(chuàng)作德育故事。不過，倘若我這么做并不是為了自娛自樂，那么我就是個(gè)特大號(hào)的傻瓜了。
…… 關(guān)于查爾斯·史崔蘭已寫了這么多，看來我沒必要再多費(fèi)筆墨了。給畫家樹碑立傳的終究是作品。我的確比多數(shù)人對(duì)他更為熟悉。記得第一次見到他的時(shí)候，他還不是畫家。他在巴黎度過的那段艱難困苦的日子里，我時(shí)常和他見面。倘若不是戰(zhàn)爭(zhēng)使我有機(jī)會(huì)踏上塔希提島，我是不會(huì)將自己的回憶寫下來的。眾所周知，他的晚年就是在那里度過的。在那里，我也遇見了一些認(rèn)識(shí)他的人。我發(fā)現(xiàn)我剛好可以為人們講講他悲慘一生中那段仍然最不為人知的日子。倘若果真如某些人所認(rèn)為的那樣，史崔蘭是個(gè)偉人，那么在他生前與他相識(shí)的那些人的敘述就很難說是多余的了。倘若有人和艾爾·格列柯的關(guān)系，像我同史崔蘭的那樣親密，那么為了讀到他寫的格列柯回憶錄，我們還有什么不肯付出的呢？
但我并不想在此類借口中為自己尋找慰藉。我忘了是誰曾提議，為了靈魂著想，一個(gè)人每天都要做兩件他不喜歡的事。說這話的人很聰明，我也始終在遵循這條清規(guī)戒律，因?yàn)槲颐刻於家鸫病⑸洗病５业男愿裰杏锌嘈兄髁x的傾向，并且我每周都要讓自己的肉體承受一次更大的磨難。《泰晤士報(bào)》文學(xué)增刊，我一期都沒落過。想到那么多的書被創(chuàng)作出來，作者看著這些書出版，有著那么強(qiáng)烈的渴望，并等待著這些書的命運(yùn)，這的確是一種有益身心的鍛煉。一本書從這么多的書中脫穎而出的機(jī)會(huì)有多大？即便成功了，那成功亦是稍縱即逝。天知道作者為了給某位偶然讀到此書的讀者幾小時(shí)的消遣或者祛除其旅途中的無聊付出了多少心血，嘗盡了多少辛酸，又承受了多少折磨。如果我能根據(jù)書評(píng)做判斷，那么很多書都寫得非常好、非常認(rèn)真，作者在創(chuàng)作中付出很多心力，有的甚至是終生辛苦勞作的結(jié)果。我從此事中獲得的教訓(xùn)是，作者應(yīng)從寫作的樂趣和卸下思想負(fù)擔(dān)的輕松中獲取酬勞，對(duì)其他一切不予理睬，不去關(guān)心對(duì)作品的評(píng)價(jià)和作品的成敗。
如今，戰(zhàn)爭(zhēng)來了，也帶來了新的生活態(tài)度。年輕人向我們?cè)缒瓴涣私獾纳耢`求助，已經(jīng)看得出我們的后輩將向哪個(gè)方向去。年輕一代意識(shí)到了他們的力量，變得又吵又鬧，已經(jīng)不再敲門了。他們硬闖進(jìn)來，奪了我們的座位。空氣中滿是他們的喧鬧聲。有些老一代的人模仿年輕人的滑稽行為，竭力讓自己相信他們的日子還沒有完。他們和那些最有活力的年輕人一起吶喊，但發(fā)出的聲音聽上去竟是那么空洞。他們就好像某些可憐的浪女，試圖用眉筆、脂粉、尖叫和玩樂恢復(fù)青春的幻影；聰明些的則擺出一副端莊文雅的姿態(tài)。他們那克制的微笑中流露出一絲寬容的譏諷。他們記起自己當(dāng)年也曾把一代高踞寶座的人踩在腳下，也是這樣喊著叫著，面露鄙色；他們預(yù)見這些高舉火把的勇士，有朝一日也會(huì)讓位于人。正所謂風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)嘛！想當(dāng)年，尼尼微聲名齊天之時(shí)，新《福音書》已經(jīng)老了。說這些豪言壯語的人覺得它們很有新意，但其實(shí)連他們說這些話的腔調(diào)跟一百年前的先人相比，絲毫也沒有區(qū)別。鐘擺蕩過來，蕩過去，這一過程永遠(yuǎn)重復(fù)。
有時(shí)，一個(gè)人從其享有盛名的時(shí)代進(jìn)入一個(gè)陌生的新世紀(jì)，此時(shí)人們便會(huì)看到人間喜劇中最奇特的一幅景象。比如，如今還有誰會(huì)想起喬治·克雷布？他曾是他那個(gè)年代里的著名詩人，當(dāng)時(shí)世人一致認(rèn)定他是個(gè)天才，這在更為復(fù)雜的現(xiàn)代生活中是很罕見的。他的詩風(fēng)承自亞歷山大·蒲柏那一派，擅長(zhǎng)用押韻的對(duì)句創(chuàng)作德育故事。后來法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，詩人們唱起新的歌謠。克雷布先生繼續(xù)用押韻的對(duì)句創(chuàng)作德育故事。我覺得他肯定讀過那些曾引起世界轟動(dòng)的年輕詩人的作品，而且我猜他肯定認(rèn)為這些東西是一堆垃圾。當(dāng)然了，大多數(shù)的新詩的確是垃圾。但濟(jì)慈和華茲華斯的頌詩、柯勒律治的一兩首詩、雪萊的幾首詩，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了前人未曾探索過的廣闊的精神領(lǐng)域。克雷布先生過氣已久，但他繼續(xù)用押韻的對(duì)句創(chuàng)作德育故事。我也偶爾讀過年輕一代的作品，他們當(dāng)中可能有一位更熱情的濟(jì)慈或者靈氣更足的雪萊，并且已經(jīng)發(fā)表了世人愿意銘記的詩作，這我還說不好。我贊賞他們優(yōu)美的辭藻——他們年紀(jì)輕輕就取得了這么大的成就，所以再談什么他們很有希望就顯得很可笑了——他們那得體的文風(fēng)讓我驚嘆。盡管他們擁有豐富的詞匯（從他們所用的詞匯來看，他們?cè)趽u籃期就用手指觸碰過羅杰特的《同義詞典》），但對(duì)我來說卻空洞了些。我覺得，他們知道的太多，體會(huì)卻過于膚淺；他們拍我肩膀時(shí)的那個(gè)親熱勁兒，和他們猛撲進(jìn)我懷抱時(shí)的那種感情，我實(shí)在受不了。我覺得他們的熱情有點(diǎn)兒缺少活力，他們的夢(mèng)想也有點(diǎn)兒乏味。我不喜歡他們。我老了，不中用了。我仍將用押韻的對(duì)句創(chuàng)作德育故事。不過，倘若我這么做并不是為了自娛自樂，那么我就是個(gè)特大號(hào)的傻瓜了。
……
