自幼失去父母的簡(jiǎn)愛(ài)寄人籬下，飽受舅媽一家的虐待。之后被送去條件艱苦的慈善學(xué)校，收獲了友情與知識(shí)，并留校成為了一名教師。學(xué)校的生活穩(wěn)定但枯燥，已無(wú)法填滿簡(jiǎn)愛(ài)對(duì)未知的向往。她在報(bào)紙上刊登求職廣告，一周后收到了一封米爾科特附近索恩菲爾莊園的來(lái)信，希望她能成為家庭教師。簡(jiǎn)愛(ài)離開(kāi)了自童年時(shí)期一直生活學(xué)習(xí)的地方，開(kāi)始另一段旅程。索恩菲爾這個(gè)名字，以及它的擁有者，即將與簡(jiǎn)愛(ài)發(fā)生緊密的聯(lián)系，并伴隨她的一生。
◆熱播讀書(shū)節(jié)目“一本好書(shū)”指定版本，（周一圍、薛佳凝深情演繹） ◆獨(dú)木舟、趙子琪、柯藍(lán)、左小青誠(chéng)意推薦！ ◆在顛沛流離的一生中，我不能丟棄的東西是：自尊 ◆一部流傳百年的文學(xué)經(jīng)典，一本關(guān)于愛(ài)與自由的永恒之書(shū) ◆簡(jiǎn)愛(ài)并非灰姑娘式的愛(ài)情故事，而是頌揚(yáng)財(cái)務(wù)獨(dú)立、人格平等和婚戀自由的寓言。 ◆13000字導(dǎo)讀，160處注釋?zhuān)疃冉庾x，暢銷(xiāo)書(shū)《追風(fēng)箏的人》《小王子》譯者李繼宏傾情翻譯
那天出去散步是不可能的了。其實(shí)早上我們已在樹(shù)葉掉得精光的園林里瞎走了一個(gè)小時(shí)；但吃過(guò)正餐以后--沒(méi)客人時(shí)，瑞德太太很早便開(kāi)飯--冬日的寒風(fēng)帶來(lái)了憂郁的陰云和刺骨的冷雨，所以也不必問(wèn)是否還要外出活動(dòng)。 我倒是挺高興的；我從來(lái)不喜歡多走路，尤其是在苦寒的午后，因?yàn)槲液ε掠鄾龅哪荷丶?，手指腳趾凍得僵硬不說(shuō)，情緒也會(huì)由于保姆貝熙的責(zé)罵而低落，更何況瑞德家的伊麗莎、約翰和喬治安娜還讓我自慚形穢。 前面提到的伊麗莎、約翰和喬治安娜正在休息室里，擁簇著他們的媽媽。她半躺在火爐邊的沙發(fā)上，看到寶貝們圍在身邊，顯得十分幸福--畢竟他們現(xiàn)在既不吵也不鬧。至于我，她早已禁止我出現(xiàn)在她身旁；她說(shuō)很遺憾非得排斥我不可，但除非聽(tīng)到貝熙匯報(bào)并且親眼看見(jiàn)我正在努力培養(yǎng)一種較為開(kāi)朗和童真的性情，一種較為可愛(ài)和歡快的作風(fēng)，總之在我變得輕松、坦誠(chéng)和自然之前，她真的必須剝奪我那些唯有知足快樂(lè)的小孩才配享有的特權(quán)。 "貝熙亂說(shuō)我什么了？"我問(wèn)。 "簡(jiǎn)，我不喜歡別人頂嘴或者質(zhì)問(wèn)；還有，小孩子這樣和長(zhǎng)輩說(shuō)話真的很討厭。去找個(gè)地方待著吧，要是不能好好說(shuō)話，你就給我閉嘴。" 休息室旁邊有一個(gè)小小的早餐廳，我溜進(jìn)了里面。那里有個(gè)書(shū)架，我很快給自己弄了一本書(shū)，精心挑選了一本帶插圖的。我爬到窗臺(tái)座位上，收起雙腳，像土耳其人那樣盤(pán)腿坐下，又將紅色莫林布窗簾緊緊地拉起，隱身于這個(gè)有著雙重屏障的圣地。 褶皺的緋色窗簾遮住右邊的視線；左邊是明凈的玻璃窗，擋住了十一月的嚴(yán)寒，卻擋不住凄涼的氣氛。我翻閱著手里的書(shū)，偶爾端詳冬日午后的光景。遠(yuǎn)處是慘白的云霧，近處是濕漉漉的草地和飽受風(fēng)雨摧殘的灌木，無(wú)休無(wú)止的雨滴在哀鳴的疾風(fēng)中狂掃而過(guò)。 我的目光回到書(shū)上，那是貝維克的《不列顛鳥(niǎo)類(lèi)大全》；書(shū)中文字部分我通常不太留意，然而有些介紹篇章特別精彩，即便年幼如我也難以視若無(wú)睹。譬如那些描寫(xiě)各處海鳥(niǎo)棲息地的段落，說(shuō)它們?nèi)?孤獨(dú)的礁石和海岬"，唯有海鳥(niǎo)棲居其上；又說(shuō)挪威沿海地區(qū)，從南端又名納茲的林德納斯到北角，散布著許多島嶼，書(shū)中是這樣寫(xiě)的： 北溟漩渦翻滾沸騰兮 圖勒諸島荒蕪而憂郁 西洋巨浪滔天傾倒兮 赫布里底狂風(fēng)兼驟雨 我也無(wú)法忽視拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根、新地島、冰島、格陵蘭等地凄滄的海岸，這些"極北之地蒼茫遼闊，人跡罕至，寥落蕭索，遍地霜雪，綿延起伏的峰巒覆蓋著累積了無(wú)數(shù)個(gè)嚴(yán)冬的堅(jiān)冰，位處中心的極點(diǎn)因而加倍寒冷"。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)尚幼，讀得似懂非懂，對(duì)這些死沉沉、白茫茫的地方產(chǎn)生了模糊的印象，但奇怪的是，這種印象卻很深刻。介紹性篇章后面緊跟著許多插圖，那一塊在汪洋大海中佇立的礁石，那一艘在無(wú)人岸邊擱淺的破舟，那一輪在云層之后照耀著將沉未沉的失事輪船的慘白冷月，全都因?yàn)檫@些文字而有了意蘊(yùn)。 墓地里的碑文清晰可見(jiàn)，一個(gè)院門(mén)，兩棵雜樹(shù)，斷壁殘?jiān)?，天空高曠，新月初升，顯然是入夜時(shí)分，有一種說(shuō)不出的冷寂凄清。 兩艘輪船定格在死寂的海面上，給人的感覺(jué)特別詭異。 妖怪趴在竊賊背后的包袱上，我趕緊翻過(guò)去，因?yàn)檫@實(shí)在是太可怕了。 同樣可怕的還有長(zhǎng)角的黑怪，坐在一塊大石頭上，冷冷望著遠(yuǎn)處一群圍著絞刑架的人。 每一幅插圖講述著一個(gè)故事；其時(shí)我心智未開(kāi)，看了以后往往懵懵懂懂，但特別感興趣，覺(jué)得它們很有意思，就像貝熙講過(guò)的故事一樣。有時(shí)候，在冬天夜里，如果碰到貝熙心情愉快，她會(huì)將燙衣板搬到保姆間的火爐前面，讓我們?cè)谂赃呑?，一邊熨暖瑞德太太的蕾絲睡衣，把她的睡帽邊沿卷起來(lái)，一邊為熱切專(zhuān)注的我們念幾段關(guān)于愛(ài)情和冒險(xiǎn)的文字，它們來(lái)自一些古老童話或者更古老的敘事詩(shī)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)有些其實(shí)是《帕米拉》或者《摩爾蘭的亨利伯爵》中的段落。 當(dāng)時(shí)我腿上擺著貝維克那本書(shū)，心里感到很快樂(lè)；反正我自己挺高興的，唯恐有人前來(lái)打擾?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，很快有人推開(kāi)了早餐廳的門(mén)。 約翰·瑞德大聲說(shuō)："砰！白癡小姐！"然后他安靜了片刻：他發(fā)現(xiàn)房間里顯然沒(méi)人。 "小賤人哪里去了？"他接著說(shuō)，"小麗？小娜！（喊的是他的姐妹）阿簡(jiǎn)不在這里：快點(diǎn)告訴媽媽?zhuān)掠炅怂€跑出去--這個(gè)壞畜生！" "幸好窗簾拉起來(lái)了，"我心里想，特別希望他不會(huì)發(fā)現(xiàn)我躲在這里。約翰·瑞德光靠他自己是發(fā)現(xiàn)不了的，因?yàn)樗抗鉀](méi)有那么敏銳，頭腦也沒(méi)有那么聰明。但這時(shí)伊麗莎從門(mén)外探頭進(jìn)來(lái)，她馬上就說(shuō)："她在窗臺(tái)上，保證沒(méi)錯(cuò)，杰克。" 我立刻從窗簾后面現(xiàn)身，因?yàn)槲疑卤贿@個(gè)杰克拖出來(lái)。 "你要干嗎？"我怯生生地問(wèn)。 "你應(yīng)該說(shuō)：'瑞德老爺，您有何吩咐？'"他回答說(shuō)，"我要你過(guò)來(lái)。"他大搖大擺坐進(jìn)一張扶手椅，裝模作樣招了招手，示意我走過(guò)去站到他面前。 約翰·瑞德是個(gè)在校生，十四歲，比我大四歲，因?yàn)槲抑挥惺畾q。他的身材比同齡人要高大和結(jié)實(shí)，膚色黯淡，看上去很不健康，一張大臉長(zhǎng)滿了橫肉，四肢粗壯，手腳都很大。他吃起飯來(lái)常常狼吞虎咽，這種習(xí)慣讓他肝火過(guò)旺，目光渙散，兩頰掛著松弛的肥肉。這時(shí)他本應(yīng)在學(xué)校，但他媽媽將他接回家里已經(jīng)有一兩個(gè)月，因?yàn)?他體質(zhì)文弱"。校長(zhǎng)麥爾斯先生曾經(jīng)保證過(guò)，只要少吃一些家里送來(lái)的蛋糕和甜食，他的身體就會(huì)非常好；但在這位母親聽(tīng)來(lái)，校長(zhǎng)的意見(jiàn)實(shí)在是太刻薄了；她寧可相信一個(gè)更精妙的解釋?zhuān)杭s翰的膚色很差，是因?yàn)閷W(xué)習(xí)過(guò)度刻苦，也許還因?yàn)樗技倚那小? 約翰對(duì)他母親和姐妹沒(méi)太多感情，對(duì)我充滿敵意。他一直恐嚇和懲罰我，不是每周兩三次，不是每天一兩次，而是持續(xù)不斷地這樣做。我每一條神經(jīng)都害怕他，每當(dāng)他走近，我全身肌肉會(huì)不由自主地縮緊。我常常被他嚇得不知所措，因?yàn)闊o(wú)論他是罵是打我都有冤無(wú)處申；那些仆人自然不愿為我挺身而出，畢竟那樣會(huì)冒犯他們的少爺；瑞德太太遇到這種事則變成瞎子和聾子：她從來(lái)沒(méi)看到或者聽(tīng)見(jiàn)約翰毆打或者辱罵我，哪怕約翰隔三岔五當(dāng)著她的面做這兩件事；而在她背后打罵我的次數(shù)就更多了。 我向來(lái)屈服于約翰，于是走到他的椅子旁邊。他花了足足三分鐘來(lái)罵我，罵得很難聽(tīng)，就差閃到舌根了。我知道他很快就要?jiǎng)邮?；我很怕挨打，但想到他打人時(shí)那副丑陋的尊容，心里不由感到一陣惡心。他可能看懂了我的表情，因?yàn)橥蝗恢g，他什么也沒(méi)說(shuō)，重重地打了我一拳。我趔趄著后退了一兩步，才重又站穩(wěn)了腳跟。 "這是你應(yīng)得的，誰(shuí)讓你剛才那么無(wú)禮地回答媽媽的問(wèn)話，"他說(shuō)，"然后鬼鬼祟祟躲到窗簾后面，而且居然還敢用那種眼神看了我兩分鐘，你這只該死的臭老鼠！" 因?yàn)樵缫蚜?xí)慣約翰·瑞德的虐待，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要回嘴，我只想著怎樣忍受肯定會(huì)緊隨辱罵而來(lái)的拳打腳踢。 "你躲在窗簾后面搞什么？"他問(wèn)。 "我在看書(shū)。" "書(shū)拿來(lái)給我看看。" 于是我回到窗邊，把書(shū)拿過(guò)來(lái)。 "你沒(méi)有資格拿我們的書(shū)；媽媽說(shuō)你是寄生蟲(chóng)；你沒(méi)有錢(qián)；你父親一分錢(qián)也沒(méi)給你留下；你應(yīng)該去外面當(dāng)乞丐，而不是在這里，和我們這些紳士的孩子生活在一起，和我們吃一樣的飯菜，穿我們的媽媽花錢(qián)買(mǎi)的衣服?，F(xiàn)在，我要讓你知道亂翻我的書(shū)架會(huì)有什么后果。因?yàn)檫@些書(shū)架是我的，這座房子里面的一切全是我的，反正再過(guò)幾年就會(huì)屬于我。過(guò)去，站到門(mén)口，離鏡子和窗子遠(yuǎn)一點(diǎn)。" 我剛開(kāi)始沒(méi)想到他要干什么，于是照做了；但后來(lái)看到他舉起書(shū)，站直了做出把它扔過(guò)來(lái)的姿勢(shì)，我本能地驚叫著往旁邊躲：可惜來(lái)不及，那本書(shū)飛過(guò)來(lái)打中我，我倒下了，頭重重撞在地板上，裂了一道口子。傷口流著血，特別疼。這時(shí)我的恐懼已經(jīng)過(guò)了極點(diǎn)，讓位給其他情緒。 "你這個(gè)邪惡又殘忍的壞蛋！"我說(shuō)，"你是殺人犯……你是扒皮鬼……你就像那些羅馬的暴君！" 我曾讀過(guò)古德史密斯的《羅馬史》，對(duì)尼祿、卡利古拉等羅馬皇帝有自己的看法。我也曾默默把他和他們進(jìn)行比較，只不過(guò)從未大聲說(shuō)出來(lái)。 "反了！反了！"他氣憤地嚷道，"竟然這樣說(shuō)我？伊麗莎，喬治安娜，你們聽(tīng)到了嗎？我要不要告訴媽媽?zhuān)康紫取? 他朝我直沖過(guò)來(lái)，我察覺(jué)到他抓住了我的頭發(fā)和肩膀，心里絕望透頂。我真的把他當(dāng)成了暴君和殺人犯。我感覺(jué)到一兩滴血從我的額頭流到脖子，以及某種非常強(qiáng)烈的痛楚。當(dāng)時(shí)這些感覺(jué)戰(zhàn)勝了恐懼，我發(fā)瘋似的還擊。我不是很清楚自己的雙手到底做了什么，但他罵我"臭老鼠！臭老鼠！"接著不停哭嚎著。他的幫手就在身邊。伊麗莎和喬治安娜立刻跑去找瑞德太太；本來(lái)已經(jīng)上樓的瑞德太太來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，后面跟著她的貼身丫鬟阿伯特和貝熙。我們被拉開(kāi)了；我聽(tīng)見(jiàn)這些話："親愛(ài)的！親愛(ài)的！你怎么可以對(duì)約翰少爺發(fā)這么大的火！""有人見(jiàn)過(guò)這么激烈的場(chǎng)面嗎？" 后是瑞德太太下了命令："帶她去紅房間，把她鎖在里面。"四只手立刻搭到我身上，拖著我向樓上走去。
◆無(wú)論身處哪個(gè)時(shí)代，愛(ài)、自由和尊嚴(yán)始終是女性必須認(rèn)真思考和面對(duì)的問(wèn)題，這或許也是我們直到現(xiàn)在仍要讀《簡(jiǎn)愛(ài)》的原因?！?dú)木舟 ◆美好的愛(ài)情不是因?yàn)槟闶钦l(shuí)，而是在關(guān)系中找到我是誰(shuí)，然后接受成長(zhǎng)，成為更好的自己?！滤{(lán) ◆我愛(ài)她，愛(ài)她不肯放棄自尊，直視孤苦，端莊而自在，活出自己的世界——我的簡(jiǎn)愛(ài)。 ——左小青 ◆小時(shí)候總把自己代入簡(jiǎn)愛(ài)，居然現(xiàn)在已經(jīng)活成了羅切斯特！命運(yùn)對(duì)我做了什么？——趙子琪 ◆《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部小說(shuō)向世界揭示了政治和社會(huì)的真理?！R克思 ◆《簡(jiǎn)·愛(ài)》表達(dá)出的思想，即婦女不甘于社會(huì)指定她們的地位而要求在工作上以及婚姻上獨(dú)立平等的思想，在當(dāng)時(shí)是不同凡響的。——托爾斯泰 ◆《簡(jiǎn)·愛(ài)》著重于心靈史的開(kāi)掘，羅切斯特和簡(jiǎn)·愛(ài)的心靈通向全世界?！愤b ◆世界上有很多優(yōu)秀的愛(ài)情小說(shuō)是出自女作家之手，比如《簡(jiǎn)·愛(ài)》?！? ◆我13歲時(shí)首次讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》，此后每隔兩三年都會(huì)找出來(lái)再度重溫。簡(jiǎn)·愛(ài)一直影響著我的價(jià)值觀，像我心中的影子?！?jiǎn)·愛(ài)》話劇版女主角 袁泉 ◆《簡(jiǎn)·愛(ài)》的那種執(zhí)著很吸引我——王俊凱
