
本書自1870年首次出版以來(lái),被翻譯成24種文字,再版數(shù)十次,他的思想在后世被奉為“莫索克主義”,由此產(chǎn)生了現(xiàn)代心理學(xué)中一個(gè)著名的概念——“性受虐”。心理學(xué)大師弗洛伊德曾給予此書極高的評(píng)價(jià)。
小說(shuō)講述了一個(gè)為愛受虐的故事,它為我們刻畫了一位一心想實(shí)現(xiàn)自己愛情幻想的主人公薩烏寧。薩烏寧是一個(gè)歐洲貴族,他愛上了美麗的旺達(dá),覺得表達(dá)自己愛慕之情的最好方式就是受她的奴役。旺達(dá)極不情愿地接受了這個(gè)“差役”,并給他起名為格列高,然而,她認(rèn)為格列高的愛對(duì)她來(lái)說(shuō)是莫大的恥辱。小說(shuō)描述了薩烏寧的情感妄想,以及在冷酷無(wú)情的旺達(dá)身上所找到的“理想的”性愛方式。在這個(gè)憂傷痛苦的愛情故事里,作者用同情的筆調(diào)描寫了薩烏寧不同于常人的性傾向,并全景再現(xiàn)了他與他的理想伴侶——旺達(dá)之間的真實(shí)情感歷程。
一百多年來(lái),作者薩克·莫索克所刻畫的人物形象,影響了一代又一代的讀者。《穿著裘皮大衣的維納斯》被認(rèn)為是繼法國(guó)作家薩德之后的情色經(jīng)典之作。作者將生活哲學(xué)和情色文學(xué)緊密地聯(lián)系在一起,對(duì)“痛之愛”和“愛之痛”進(jìn)行了酣暢淋漓而又精致入微的描繪。
1836年薩克-莫索克出生在倫貝格的加利西亞城,也就是現(xiàn)在烏克蘭的利沃夫,這個(gè)城市位于19世紀(jì)哈普斯堡王朝和俄羅斯帝國(guó)的邊界線附近。利沃夫是波蘭式的稱呼,1772年被奧地利從波蘭第一次分割出去吞并之前,利沃夫一直屬于波蘭-立陶宛共和國(guó)。后來(lái)這座城市變成了加利西亞城哈普斯堡省的行政中心。薩克-莫索克是德國(guó)吉普賽后裔哈普斯堡省一個(gè)警官的兒子。為了維護(hù)梅特涅在維也納的統(tǒng)治,吉普賽人遵守倫貝格的法律法規(guī)。那個(gè)年代,這個(gè)城市大約有50000居民,即使把奧地利皇族官員算在內(nèi),遷到市內(nèi)的少數(shù)民族也在增加,但波蘭人仍然占大多數(shù)。無(wú)論是對(duì)魯塞尼亞人或者烏克蘭人還是猶太人來(lái)說(shuō),這個(gè)城市正在成為一個(gè)民族文化中心。19世紀(jì)30年代,一伙從倫貝格東正教神學(xué)院或希臘天主教神學(xué)院來(lái)的牧師開始促進(jìn)烏克蘭語(yǔ)言文化進(jìn)入這個(gè)城市。哈普斯堡的官員,例如薩克-莫索克的父親之流,打算限制烏克蘭民族主義的進(jìn)入,他們把這看成是鎮(zhèn)壓波勒斯民族運(yùn)動(dòng)陰謀的平衡術(shù),因?yàn)椴ɡ账构拇挡ㄌm(加利西亞包括在內(nèi))恢復(fù)獨(dú)立。
就薩克-莫索克而言,盡管12歲以后就離開了加利西亞,但他一生都對(duì)這里的人民保持著好奇和同情的態(tài)度,尤其對(duì)猶太人和魯塞尼亞人更是如此。哈西德教派運(yùn)動(dòng)對(duì)他的觸動(dòng)特別大,當(dāng)然這個(gè)運(yùn)動(dòng)在加利西亞猶太人的心目中無(wú)疑是一個(gè)重大事件。薩克-莫索克在其描寫?yīng)q太人的小說(shuō)中如此同情偏好閃族人,以至于人們都普遍懷疑他是猶太人,就像懷疑他是虛無(wú)主義者和共產(chǎn)主義者一樣。他描寫了哈西德教派領(lǐng)導(dǎo)人,薩多格納地區(qū)精神領(lǐng)袖的一群女人出庭時(shí)的情景,他不由自主地把迷戀的目光聚焦在她們的裘皮大衣上:
精神領(lǐng)袖的妻子,兒媳,女兒和侄女都到齊了。我感覺自己好像置身君士坦丁堡蘇丹的一群妻妾中。這些女人沒(méi)有一個(gè)不漂亮,或者說(shuō)沒(méi)有一個(gè)不可愛。她們個(gè)個(gè)都用黑天鵝絨般的大眼睛看著我們,令我感到既震驚又愉快。她們?nèi)即┲z質(zhì)晨袍,帶腰帶的長(zhǎng)袖衣裳,這些衣裳或者是絲做的或者是天鵝絨做的,裝飾著昂貴的毛皮做成的花邊。你能看到各種顏色和式樣的毛皮:黃色和粉紅的絲綢,綠色,紅色和藍(lán)色的天鵝絨,松鼠毛,白貂皮,紫貂皮和黑貂皮。9
大家很容易就能想到薩克-莫索克是如何把這一幕加進(jìn)他的浪漫幻想的,大家想象一下哈希德教派性受虐狂的說(shuō)一口希伯萊語(yǔ)的妻妾就明白了,但是在小說(shuō)中他抑制住自己的文學(xué)天性和沖動(dòng)。《穿裘皮大衣的維納斯》中加利西亞的猶太人處于次要地位,他們從來(lái)不穿毛皮;一個(gè)猶太商人賣給薩烏寧一幅畫:提香的《鏡子中的天使》。另一個(gè)猶太人賣給他一本二手書,這本書顯然包含了卡薩諾瓦的回憶錄。離開加利西亞的時(shí)候,薩烏寧坐的是三等火車車廂,扮演著旺達(dá)仆人的角色。一路上他必須和波蘭農(nóng)民和猶太小販一起忍受洋蔥的味道。在薩克-莫索克的作品中他的幻想無(wú)拘無(wú)束,實(shí)際上其作品準(zhǔn)確描述了加利西亞的風(fēng)土人情。
盡管他強(qiáng)調(diào)自己不是猶太人,但薩克-莫索克自豪地聲稱自己是魯塞尼亞貴族后裔,因?yàn)樗赣H具有莫索克血統(tǒng)。這或許真或許假,因?yàn)樗哪骺送庾娓赋錾谔┟肥脖さ墓账贡な。@個(gè)地方是現(xiàn)代羅馬尼亞的一部分,他可能是捷克人或斯洛伐克人的后裔。薩克-莫索克的民族特質(zhì)和他的性傾向一樣,很大程度上取決于他的想象。因此他想象他的莫索克祖先是魯塞尼亞人,同樣他也想象他的薩克家族來(lái)自西班牙的哈普斯堡。“人們通常認(rèn)為薩克是猶太人的名字,事實(shí)上它起源于東方,”他寫道,堅(jiān)持自己是西班牙穆爾斯家族的異國(guó)后裔。“把我想象成什么樣的人都有,有的認(rèn)為我是猶太人,有的認(rèn)為我是匈牙利人,有的認(rèn)為我是吉普賽人,甚至還有的認(rèn)為我是女人。”10對(duì)于一個(gè)多民族的王國(guó)中效忠于哈普斯堡王朝的家族來(lái)說(shuō),擁有令人困惑和讓人覺得復(fù)雜的特質(zhì)這絕對(duì)是不平常的。薩克-莫索克一直很熱愛哈普斯堡王朝,他曾經(jīng)在作品中探尋了這個(gè)王朝的歷史,其范圍囊括了查理五世的統(tǒng)治時(shí)代直到瑪麗亞·綈崔澤的統(tǒng)治時(shí)代。雖然他和性伴侶簽訂合同時(shí)一直謹(jǐn)小慎微,但1880年薩克-莫索克和出版商還是就合同問(wèn)題發(fā)生了糾紛,被判入獄8天。他請(qǐng)妻子旺達(dá)去維也納當(dāng)面向國(guó)王弗朗茨·約瑟夫替他求情,國(guó)王取消了對(duì)他的宣判。1881年薩克-莫索克因?yàn)槌聊缬诶墸薮蚝腿枇R的性游戲被判流放德國(guó),而不是投進(jìn)哈普斯堡王國(guó)的監(jiān)獄。
薩克-莫索克具有斯拉夫魯塞尼亞人的特質(zhì)不僅僅因?yàn)樗囚斎醽喓笠岬木壒剩鞘芩麐雰簳r(shí)期的保姆、一個(gè)加利西亞農(nóng)村姑娘的影響:
當(dāng)吸吮奶水的同時(shí),我也把俄國(guó)人民,我的省,我的家鄉(xiāng)……對(duì)我的愛吸吮了進(jìn)去。由于保姆的緣故,俄語(yǔ)也成為我掌握的第一門語(yǔ)言,雖然我父母家主要講波蘭語(yǔ),德語(yǔ)和法語(yǔ)。是她給我講述了那些美麗的俄羅斯神話,唱那些美麗的歌謠。當(dāng)她搖搖籃的時(shí)候那些俄羅斯民歌就跌跌撞撞地跑進(jìn)了我的耳朵,我的感情世界,甚至我后來(lái)的文學(xué)作品里。
因而他認(rèn)為自己是斯拉夫人,實(shí)際上他沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分路塞尼亞人和小俄羅斯人,路塞尼亞人現(xiàn)在可能應(yīng)該稱作烏克蘭人,后者可能并不居住在現(xiàn)在的加利西亞省和他的故鄉(xiāng)哈普斯堡。同樣,小說(shuō)中旺達(dá)·凡·杜拉耶的俄羅斯特性可能更多的來(lái)自東歐的斯拉夫人。畢竟,即使是與旺達(dá)有幾分相似的凱瑟琳大帝實(shí)際上也不是俄國(guó)本土人,而是一位遠(yuǎn)嫁到俄國(guó)的德國(guó)公主。
盡管薩克-莫索克在德國(guó)的職業(yè)是一個(gè)作家,可實(shí)際上直到他的父親1848年搬到布拉格之后他才開始接受正式的德國(guó)教育;年輕人最終在格拉茨大學(xué)完成了學(xué)業(yè)。19世紀(jì)的布拉格是捷克人和德國(guó)人的城市,奧地利施蒂里亞州的格拉茨就在斯洛文尼亞的哈普斯堡附近。總而言之,19世紀(jì)的哈普斯堡君主國(guó)德國(guó)人和斯拉夫人混居,這樣來(lái)理解薩克-莫索克為什么同時(shí)具有德國(guó)人和斯拉夫的特質(zhì)就顯得合情合理了。《穿裘皮大衣的維納斯》雖然是用德語(yǔ)寫的,但它不僅描寫了薩烏寧·凡·庫(kù)什姆斯基這樣的加利西亞性受虐狂,而且也描寫了作者家鄉(xiāng)普通斯拉夫人的形象。19世紀(jì)60年代薩克-莫索克和魯塞尼亞的政治領(lǐng)導(dǎo)人米可亥爾·庫(kù)茲姆斯基保持通信往來(lái)。
在《穿裘皮大衣的維納斯》中薩烏寧被看作是“一個(gè)加利西亞貴族和地主”,他的田產(chǎn)使其更像一個(gè)波蘭人而不是魯塞尼亞人。因?yàn)槠毡橐饬x上來(lái)說(shuō),加利西亞的波蘭人是尊貴的地主,而魯塞尼亞人則是在地里干活的農(nóng)夫。旺達(dá)被介紹成“一個(gè)來(lái)自利沃夫的寡婦,”薩烏寧是在喀爾巴阡山脈的一處旅游勝地遇見她的,這個(gè)地方位于哈普斯堡和俄羅斯帝國(guó)的交界線附近。因?yàn)橛谐蔀橥_(dá)奴隸的可能,薩烏寧感到很興奮。他在走向大山的時(shí)候說(shuō)道:“希望我的激情,我對(duì)雄偉喀爾巴阡山脈的渴望能夠冷卻下來(lái)。”12小說(shuō)中薩烏寧的夢(mèng)中情人從人種學(xué)和地理學(xué)上來(lái)說(shuō)是加利西亞哈普斯堡人。并且這樣的背景不僅一再出現(xiàn)在猶太人的神話中,也一再出現(xiàn)在加利西亞人的神話中。另外一部小說(shuō)講述的是胡安·凡·克羅梅爾先生的神話故事,也就發(fā)生在今天烏克蘭的科洛梅亞。薩克-莫索克是他的家鄉(xiāng)哈普斯堡一個(gè)很了不起的作家,但他不擅長(zhǎng)描繪維也納大都市的景色;相反他詳細(xì)描繪了君主國(guó)遙遠(yuǎn)而多山地區(qū)的景色,他的夢(mèng)中情人就在那兒過(guò)著無(wú)拘無(wú)束的生活。很久以后,也就是在薩克-莫索克去世的前一年,出生于加利西亞離倫貝格不遠(yuǎn)地方的一個(gè)人,約瑟夫·羅斯拜訪了加利西亞。
在《穿裘皮大衣的維納斯》一書中,薩克-莫索克在加利西亞北部的維納斯和地中海地區(qū)南部的維納斯之間劃了一道鴻溝。在小說(shuō)的開頭幾頁(yè),大理石雕像的維納斯出現(xiàn)在夢(mèng)里,在北部的氣候條件下滑稽地打了幾個(gè)噴嚏:“她大理石般冷硬的軀體包裹在一件裘皮大衣里,顯得非常莊重。她顫抖著,蜷縮著,就像一只貓。”后來(lái),薩烏寧解釋寒冷不僅是氣候上的冷,而且指精神上感覺冷,帶有隱喻的成分在里面。因?yàn)楫惤掏骄S納斯認(rèn)為“在北方基督教寒冷的世界里”13,她需要一件裘皮大衣來(lái)暖和身子。當(dāng)旺達(dá)和薩烏寧一同離開加利西亞前往南方的時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn)意大利有異教徒的傳統(tǒng)和溫暖的氣候條件。因此,在旅途中旺達(dá)必須把她從北方帶來(lái)的裘皮大衣擱起來(lái),而薩烏寧必須當(dāng)她的仆人做個(gè)行李搬運(yùn)工。直到18世紀(jì),波蘭和俄國(guó)在地理上還一直被看成是北歐。后來(lái)根據(jù)文化發(fā)展程度,他們重新被歸類為現(xiàn)在的東歐。最初區(qū)分西歐和東歐是由于后者更有異國(guó)情調(diào)一些,文明程度更低一些。更進(jìn)一步的是,東歐被看作是一個(gè)存在奴隸制的地方,因?yàn)闊o(wú)論是俄國(guó)還是土耳其帝國(guó)都實(shí)行專制統(tǒng)治,而且無(wú)論是在波蘭還是俄國(guó),農(nóng)奴生活條件都很惡虐。當(dāng)然,有時(shí)候西歐人民也有不同的觀點(diǎn),他們認(rèn)為東歐人實(shí)際上喜歡生活在奴隸制社會(huì)里。1839年德·庫(kù)斯汀侯爵發(fā)表著名的俄國(guó)旅行游記時(shí),他毫不猶豫地宣稱俄國(guó)正“沉醉在奴隸制中。”1419世紀(jì)的讀者欣賞《穿裘皮大衣的維納斯》的時(shí)候,也會(huì)接受這些觀點(diǎn),他們可能對(duì)以加利西亞為生活背景的薩烏寧著迷于性奴隸很感興趣。薩克-莫索克的首個(gè)傳記作家,卡爾·費(fèi)利克斯·凡·施利希特格羅在1901的著作中把加利西亞描述成“憂郁的,奇怪的,半野蠻的,半過(guò)度開墾的”的地方。最近,傳記作家伯納德·麥克于1989年寫了有關(guān)薩克-莫索克的傳記,他認(rèn)為加利西亞的風(fēng)景對(duì)薩克-莫索克來(lái)說(shuō)是必須的,因?yàn)楫?dāng)置身于“一個(gè)遙遠(yuǎn)的,有異國(guó)情調(diào)的,落后的地方”時(shí),作者的幻想對(duì)大眾來(lái)說(shuō)“是可以觸摸到的”。15因此,當(dāng)薩克-莫索克在德國(guó)寫作的時(shí)候,他給讀者提供了一幅充滿斯拉夫異國(guó)情調(diào)的景象,這些可能被同時(shí)代的人誤認(rèn)為是有關(guān)東歐野蠻主義的東西。薩克-莫索克對(duì)故鄉(xiāng)加利西亞的異國(guó)情調(diào)是持懷疑態(tài)度的,正如他以想象的手法把哈西德教派薩多格納地區(qū)精神領(lǐng)袖的女人寫成是土耳其妻妾一樣。
……