《一個(gè)人的村莊》講述了劉亮程是真正的作家，也是真正的農(nóng)民，是真正的農(nóng)民作家。作為農(nóng)民，寫作真正是他業(yè)余的事情；而作為作家，他卻無時(shí)不在創(chuàng)作，即使在他扛著一把鐵锨在田間地頭閑逛的時(shí)候。在文章里，劉亮程是一個(gè)農(nóng)民，但是作為農(nóng)民的他，是否意識到自己是個(gè)作家呢——或者說，在他的內(nèi)心深處，是否也以作家自許呢？我不知道。我揣測，在他的村莊里，在與他一樣日出而作日沒而息的村民們的眼里，這個(gè)無事扛著鐵锨閑逛，到處亂挖，常常不走正道卻偏要走無人走過的草叢中的人一定是個(gè)難以捉摸、有些古怪的人吧。在他們眼里，這個(gè)說不出卻總覺著有點(diǎn)不一樣的人是不是有點(diǎn)神秘呢？當(dāng)然，他們也許不知道這個(gè)人在跟他們一樣的勞作之外，還喜歡偷偷觀察著村里的人，以及驢，兔，飛鳥，螞蟻，蚊子，以及風(fēng)中的野草和落葉，甚至村東頭以及村西頭的陽光……
擺在你面前的是劉亮程的散文集——《一個(gè)人的村莊》。劉亮程不同于其他作家所寫農(nóng)村的一個(gè)重要特點(diǎn)是，他不是站在一邊以“體驗(yàn)生活”的作家的身份來寫，而是寫他自己的村莊，他眼中的、心中的、生于斯長于斯、亦必葬于斯的這一方土地。這就是《一個(gè)人的村莊》之命題和立意所在吧。
一棵枯樹在陽光中生長著什么，它埋在地深處的根在向什么地方延伸。死亡以后的事情，我們不知道。
一個(gè)人死了，我們把它擱過去——埋掉。
我們在墳?zāi)古赃呁禄睢；钪钪蜁X得不對勁：這條路是誰留下的。那件事誰做過了。這句話誰說過。那個(gè)女人誰愛過……
我在村人中生活了幾十年，什么事都經(jīng)過了，再待下去，也不會有啥新鮮事。剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過。我不知道這樣行不行，或許村里人會把我喊回去，讓我娶個(gè)女人生養(yǎng)孩子。讓我翻地，種下一年的麥子。他們不會讓我閑下來，他們必做的事情，也必然是我的事情。他們不會知道，在我心中，這些事情早就結(jié)束了。
如果我還有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一只蟲的事情，一片云的事情。
我在野地上還有十幾天時(shí)間，也可能更長。我正好遠(yuǎn)離村人，做點(diǎn)自己的事情。
三、風(fēng)把人刮歪
刮了一夜大風(fēng)。我在半夜被風(fēng)喊醒。風(fēng)在草棚和麥垛上發(fā)出恐怖的怪叫，像女人不舒暢的哭喊。這些突兀地出現(xiàn)在荒野中的草棚麥垛，絆住了風(fēng)的腿，扯住了風(fēng)的衣裳，纏住了風(fēng)的頭發(fā)，讓它追不上前面的風(fēng)。她撕扯，哭喊。喊得滿天地都是風(fēng)聲。
